Cosas de la Supertramp

Como siempre, la suerte está de mi lado y logré montarme en un vuelo que va lleno. El único detalle es que tengo a una doña parlanchina al lado, por lo que he tomado mis previsiones al respecto. Afortunadamente, el viaje sólo dura 1:50 más o menos.

Esto es lo yo llamo "escritura pajera"...la que me distrae mientras no hay nada más que hacer; la que mantiene a la señora de al lado pensando que estoy ocupada, evitando que busque conversación. Soy una especie de autista social en los aviones y aeropuertos. Me irrita la gente que busca conversación, sólo en estas situaciones. Muchas veces traté de leer libros para evitar que la gente se me acercara, pero es una actividad poco respetada por otros viajeros, quienes de alguna manera piensan que hablar es más entretenido que leer.

La señora se ha resignado. Sabe que no voy a hablar, así que saca un corta uñas y comienza a matar su tiempo solitariamente de la forma en que mejor se le ocurre, completamente ignorante de que a mi eso que hace, en público, me parece terrible. Cierro los ojos implorando que una de sus uñas no salte hasta mi asiento.

Por otra parte, a mi lado, una muchacha me mira, distraida, sin imaginar que mi rango de visión la incluye a ella de reojo. Me mira quizá preguntándose qué rayos escribiré con tanta diligencia, quizá no. Quizá solo resulta cómodo reposar su vista en mi dirección mientras piensa en cosas remotas a este espacio, lejos de este avión.

Las aeromozas pasan ofreciendo audífonos, mientras la muchacha de al lado me mira los zapatos. Me pregunto si me habré puesto crema en los tobillos; me entra el "self-consciousness" del ego, y pienso que posiblemente no es que le gusten mis zapatos, sino que me ve a los pies porque hay algo mal, mi piel esta reseca o algo.

Muevo mi pie y veo de reojo que está todo bien, y vuelvo a pensar que lo veía sin mirar.

Al momento del despegue, la señora de al lado se acomoda nerviosamente, como suele hacerlo la mayoría, y yo sólo recuerdo el desagrado de estar en la última fila de asientos, por el bamboleo constante del avión, y aunque no le temo a volar, se me asoma la idea de un aterrizaje forzoso y las chances de ser los más afectados los que estamos en la cola del avión.

¿Por qué le tememos a la muerte?

¿Por qué a veces no?

A muchos les aterraría saber la fecha de la suya, pero a mi no. Se acabarían todos los miedos innecesarios de morir a destiempo, y la certeza de un viaje seguro sería inquebrantable. Planificaría los últimos días de mi vida, preparándome y preparando a todos para mi partida.

¿No sería mejor así?

Pero supongo que el "encanto" de la vida es aprender a no darla por sentado, y la única forma de no hacerlo, es ignorando la fecha de nuestra muerte.

¿Se imaginan?

No diríamos "te amo" o "te extraño" de la misma manera en cada despedida dejándolo con todo el valor que da lo inesperado. La muerte tiene mucho que enseñarnos en esta vida. Los mejores maestros suelen ser nuestras peores dificultades.

Salgo por un momento de mis pensamientos y soy yo la que fija su vista ahora en los pies de esa muchacha. Lleva sandalias puestas y tiene los pies bastante parecidos a los míos. Dormita incómoda en su asiento. Un pasajero rompe con mi tren de pensamientos al pasar entre la muchacha y yo hacia el baño, ambas sentadas cada una en cada lado del pasillo. Busco otra canción en mi iPod. No sé por qué Calogero siempre me viene bien. Abro el juego de solitario y automáticamente recuerdo a mi mamá, entonces canto por su felicidad.

Abro el libro que traje, y lo primero que leo tiene coherencia con lo que venía pensando, y lo asocio a lo de la muerte: "mientras el artista no tenga consciencia de sus restricciones, seguirá siendo espiritualmente libre". El bamboleo del avión se hace cada vez más fuerte acá atrás.

Me hace bien leer Ikeda. Es tan potente y tan lógico todo lo que dice, me inspira muchísima esperanza y me parece encontrarme conmigo misma que cuando lo leo, es como volver a casa.