Cuantumnauta

Cada noche se prepara para el viaje. No sabe adónde va, pero ya asume la aventura. Entra en el túnel, se desliza y cae en la escena, en medio de la película que siempre protagoniza. Debe ponerse de inmediato a la tarea de entender la dinámica que se despliega a su alrededor. Ya tiene un nombre, una vida, una misión, pero le toca descifrarlos en cuestión de segundos para poder asumir el personaje.

Una vez fue madre de tres niñas que andaban en auto por Montevideo en los años cuarenta; en otra oportunidad, embarazada, visitaba a su padre, que preparaba meticulosamente unos hongos azules para comerse las esporas en una cabaña mientras afuera diluviaba. En otra ocasión soñaba con panteras negras que merodeaban a su alrededor, sin saber si atacarían o protegerían. Al día siguiente vistiendo ropa de cuero y andando con sus amigos por las calles, demuestra como tiene poderes de telequinesia, haciendo que una enorme maceta que cuelga de un poste alto caiga con un movimiento remoto de brazos.

A veces vuelve a lugares que le resultan familiares, aunque jamás haya estado allí realmente, hasta que suena la alarma y arranca otra historia, más consistente, una que tiene que ver con el día anterior, aunque ya haya cambiado de piel tantas veces dentro de ese mismo hilo narrativo.

No quiere saber nada del futuro, porque el ahora es todo lo que tiene. Y a veces, cuando surgen giros inesperados y no sabe qué hacer con el vacío, se queda como yo: que empiezo a escribir y no sé cómo terminar la historia.