Lunes

Se levantó de su asiento en medio de esa luz brillante y fría de neón que suele producirle una molesta migraña y se dirigió a algún lugar incierto al que su cuerpo le llevaba. No había ventanas ni sabía si era de día o de noche allá afuera, pero sentía el cansancio típico de una mañana luego de mucha actividad o poco descanso. Seguía caminando por inercia a lo largo de pasillos tapizados en beige llenos de puertas y de uno que otro corredor con algún cuadro impersonal colgando en las paredes. Sus piernas parecían saber adónde iban, mientras que su cabeza se enfocaba en la rara sensación de no tener sus sentidos completamente alerta. Trataba de recordar si había tomado calmantes, puesto que el cuerpo pesado le recordaba a la vez que le ingresaron al hospital con dolores abdominales y le suministraron morfina. Había sido agradable aquella experiencia, pero ésta le resultaba incómoda, precisamente por no entender la causa de su sordera sensitiva. Siguió caminando hacia el final del pasillo hasta la puerta del fondo, donde su mano izquierda se alzó para girar el pomo en una sincronización tal que evidenciaba una actividad que seguramente había repetido muchísimas veces, como un ciego que conoce de memoria su entorno. Sus pies le hicieron avanzar hacia un comedor de oficina donde estaba el reloj donde marcaba su tarjeta, un par de refrigeradores, unos casilleros ocupados con algunos candados puestos, un bebedero, una máquina de dulces y unos gabinetes. Avanzó entre las mesas hacia el lado derecho de la cocina, tomó la jarra de café con su mano izquierda, se sirvió en una taza, sorbió tres tragos y de pronto sintió un hormigueo por todo su cuerpo.

Sintió.

Los efectos de aquella rara anestesia que no recordaba haberse tomado se fueron repentinamente. De pronto una persona con un carnet en su solapa abrió la puerta y con ella entró el ruido de algunos teléfonos sonando, el tecleo apurado de algunas máquinas de escribir, el típico ajetreo de oficina junto a una voz diciendo “bueno días”.